à beira do rio capibaribe 
o mendigo dormia na rua 
e era poeta. 

todo poeta é meio mendigo, 
todo mendigo é meio poeta. 
mas esse nem lápis e papel 
tinha: escrevia no vento 
e a ele já não pertencia. 

porque eterno é o que passa. 

tinha o barulho dos carros
como canção de dormir, a maresia 
do rio como cobertor e as estátuas 
dos outros poetas como companhia.

era poeta. não era ladrão. 
só roubava um pouco dos que 
passavam, através da poesia 
que parecia intocável neles mesmos 
e só alguém como ele conseguia tocar. 

tentava conversar. 
era mendigo. não era louco. 
eles apressavam os passos. 
então só conversava com as estátuas. 

mas adeus, joão cabral de melo neto. 
adeus, capiba. 
adeus, clarice, manuel e chico. 

tiraram a vida do poeta. 
dentro de uma cidade tão grande 
ninguém quer saber quem a bicicleta 
encostada no muro espera voltar.

talvez só as estátuas sintam 
que aqui já não há o mendigo 
que escrevia verso no vento.

e estátua não será feita.

agora sempre tem algo de 
céu refletindo na maré.

mendigos não morrem: dormem na lua.